ভার্জিনিয়া উলফ লিখেছিলেন, একজন নারীর নিজস্ব একটি ঘর প্রয়োজন—শুধু লেখার জন্য নয়, নিজের মতো করে নিঃশ্বাস ফেলার জন্যও। সেই ঘরের সবচেয়ে ছোট অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ তার দরজা, আর সেই দরজার ছিটকিনি। কারণ একটি বন্ধ দরজা কেবল কাঠের একটি পাটাতন নয়—তা একজন মানুষের শেষ সীমানা, তার সম্মতি ও সম্মানের সর্বশেষ প্রাচীর। বলিউড অভিনেত্রী স্বরা ভাস্করের সাম্প্রতিক স্বীকারোক্তি সেই প্রাচীরে আঘাত হানা এক রাতের গল্প, যা বছরের পর বছর নীরবতার আড়ালে চাপা পড়েছিল।
কবিতার আড়ালে যে হুমকি
‘তনু ওয়েডস মনু’র সাফল্যের পর স্বরা তখন সবে পরিচিতি পাওয়ার পথে হাঁটছেন। রিয়েলিটি শো ‘রাইজ অ্যান্ড ফল’-এর সাম্প্রতিক এক পর্বে তিনি জানান, ওই সময় এক পরিচালক তাঁকে প্রথমে বলেছিলেন, পরিচালককে নাকি তাঁর অভিনেতাদের ভালোবাসতেই হয়—এক অদ্ভুত যুক্তি, যা শিল্পের মোড়কে আসলে আরেকটি সীমালঙ্ঘনের প্রস্তুতি মাত্র। এরপর শুরু হয় তাঁর চেহারা নিয়ে লেখা কবিতাসদৃশ বার্তার স্রোত। সাহিত্যের যে ভাষা হওয়ার কথা ছিল মুগ্ধতার বাহন, তা এখানে হয়ে উঠেছিল অস্বস্তির অস্ত্র। রবীন্দ্রনাথ যেমন লিখেছিলেন, ভালোবাসা যদি স্বাধীনতা না দেয়, তবে তা বন্ধন মাত্র—এই পরিচালকের ‘প্রশংসা’ও ছিল ঠিক তেমনই এক অদৃশ্য শেকল, যা থেকে ছুটতে চেয়েছিলেন তরুণী অভিনেত্রী।
একা দাঁড়িয়ে থাকার মহড়া
পরিস্থিতি জটিল হয় একটি রোমান্টিক দৃশ্যের মহড়া নিয়ে। পরিচালক চেয়েছিলেন একান্তে মহড়া, কিন্তু স্বরা বারবার দাবি করেছিলেন নায়ক ও ক্যামেরাপারসনের উপস্থিতি—কারণ সেই সেটে তিনিই ছিলেন একমাত্র নারী। এই ছোট্ট কিন্তু দৃঢ় দাবিটিই আসলে এক ধরনের নীরব প্রতিরোধ, যেখানে প্রতিটি ‘না’ একাই দাঁড়িয়ে ছিল গোটা একটি ইন্ডাস্ট্রির অলিখিত প্রথার বিরুদ্ধে। এরপর পরিচালক ও চিত্রগ্রাহককে মদ্যপ অবস্থায় দেখে তাঁর আশঙ্কা আরও গাঢ় হয়—কুড়ির কোঠার এক তরুণী, দুই প্রাপ্তবয়স্ক মদ্যপ পুরুষের মাঝে একা। সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করেননি তিনি, দ্রুত সরে আসেন সেই পরিবেশ থেকে।
করাঘাত আর একটি দৃঢ় ‘না’
কিন্তু সেই রাতের ভয় সেখানেই থামেনি। গভীর রাতে নিজের ঘরের দরজায় শোনেন বারবার করাঘাত। দরজা খুলতেই দেখেন টলতে থাকা সেই পরিচালক, যিনি জড়িয়ে ধরার আবদার করছেন। স্বরা নিজেই বলেছেন, সেই মুহূর্তে তাঁর মনে হয়েছিল, এই বুঝি দরজাটাই ভেঙে ফেলা হবে। তবু নিজেকে সংহত রেখে তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেন প্রত্যাখ্যান, আর সরাসরি বলে দেন নিজের ভয়ের কথাও। একটি বন্ধ দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে উচ্চারিত সেই ‘না’ শব্দটিই ছিল তাঁর সবচেয়ে বড় প্রতিরক্ষা—নিরস্ত্র অথচ অবিচল।
বছর পেরিয়ে যে সাহস কথা বলে
২০০৯ সালে ‘মাধোলাল কিপ ওয়াকিং’ দিয়ে যাত্রা শুরু করা স্বরা পরবর্তীতে ‘রাঞ্জনা’, ‘তনু ওয়েডস মনু রিটার্নস’, ‘প্রেম রতন ধন পায়ো’, ‘ভিরে দি ওয়েডিং’-এর মতো ছবিতে অভিনয় করেছেন। ২০২৩ সালে ফাহাদ আহমেদের সঙ্গে বিয়ের পর তাঁদের রয়েছে এক কন্যাসন্তান। এখন তিনি অংশ নিচ্ছেন বীরেন্দ্র সেবাগ সঞ্চালিত ‘রাইজ অ্যান্ড ফল’-এর দ্বিতীয় সিজনে।
বহু বছর পর, ক্যামেরার সামনে বসে যে গল্প তিনি শোনালেন, তা কেবল ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ নয়। এটি সেই সব নাম-না-জানা তরুণীর প্রতিনিধিত্ব, যাঁরা শিল্পের ঝলমলে আলোর আড়ালে প্রতিদিন নিজেদের ‘না’ বলার সাহস সঞ্চয় করেন। অড্রি লর্ডের সেই বিখ্যাত উচ্চারণ যেন এখানে নতুন করে প্রতিধ্বনিত হয়—নীরবতা কখনো সুরক্ষা দেয় না। স্বরার কণ্ঠস্বর তাই নিছক অতীতের ভয় নয়, বরং ভবিষ্যতের জন্য একটি সতর্ক প্রদীপ।
মন্তব্য করুন